Karel Capek: Kterak se étou knihy

Jak znamo, €loveék &touci knizku se pfenasi svou mysli do jinych kraji a proziva jiné osudy,
treba osudy Majitele huti nebo Muze, ktery se sméje; nasledkem toho se hledi zbavit své
télesnosti, ktera ho vaze na jeho fysické misto a k jeho osobnimu osudu. To znamena, ze Clovék
Ctouci knizku si sedne nebo lehne co nejpohodingji, aby mu jeho télesnost nepfekazela a
nevnucovala se mu. Proto se stava, Ze pozorny ¢tenaf dava nohy na stul nebo si opira hubu o
dlan nebo si doprava jiného nestfezeného pohovu; zkratka ulozi své hfisné a nepohodiné télo tak,
aby mu dalo pokoj a nehlasilo se o sva prava. Proto vétSina lidi ¢te na pfiklad v posteli. Neni to
proto, Ze &teni je naklonnost povaledd, nybrz proto, Ze povalovani je naklonnost &tenard. Ctenar v
tramvaji se povési téZce na drzadlo jako zrald a sladka hrugka. Ctenar ve vlaku ma tendenci
polozit nohy na protéjSi sedadlo nebo na klin svych spolucestujicich. U nékterych lidi pohovka,
otoman, sofa nebo chaiselongue vyvolava pfedstavy milostné; ve mné tyto blahobytné pfedméty
vyvolavaji predstavy Ctenarské. Jesté jsem nevidél nikoho, ze by Cetl, drze pfi tom v ruce Cinku
nebo skakaje po jedné noze. Jen za zcela nevhodnych situaci &te &lovék stoje. Clovék, ktery &te,
spotfebuje maximum rovnovahy a stability; jeho tézisté musi byt velmi solidné opfeno.

Jsou ovSem ruzné nahledy o télesném pohodli. Jako kluk jsem se zalibou Cetl leze na bfiSe
pod posteli, pokud $lo o téZkou a zakazanou Cetbu; kdezto knihy dobrodruzné a cestopisné jsem
nejplnéji prozival sedé na houpajici se vétvi krasného jasanu, v koruné podobné dzungli.
Chaloupku stry¢ka Toma jsem Cetl v tramovi pady a Tfi musketyry sedé obkroémo na kile v ploté.
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poloze bych mél €ist dejme tomu Lamartinovy Dé&jiny Girondin(.

Clovék, ktery &te, vyhledava samotu; predné asi proto, Ze je v tu chvili zcela bezbranny vigi
kterémukoliv bliznimu, a za druhé proto, Zze ¢teni je €innost svrchované nespoleCenska. Je-li
nékdo vedle vas ponofen v knizku, nedli vedle vas, nybrz kdesi jinde, nema co délat s vami, nybrz
s jinymi lidmi. Vzdycky je Ctouci Clovék jaksi protivny tomu, kdo zrovna necte; ten Ctouci se Sklebi
nebo vrasti Celo, a vy nevite proc; je vam tak désné cizi, Ze pocinate uvazovat, co byste mu za tu
urazlivou nedruznost provedli. ProCez, kdo chce Cist, odeber se do pfisné samoty; je to
kdyby je Ctli tiSe a jen pro sebe, vypadli by z kruhu rodiny.

Pfi v8i ucté k literatufe budiz pfiznano: knizka, kterou jsme pravé docetli, v nas budi
slabounce §titivy dojem jako talif, ze kterého jsme pravé dojedli. Odklidime ji, abychom ji neméli
na ocich. Jen velmi nepofadni lidé, jako jsem na pfiklad ja, nechavaji valet pfeCtené knihy tam,
kde je sklapli. Ni¢im vS8ak nepohrdame vice neZli pfeCtenymi novinami. Kdybychom chtéli nékoho
svrchované pohanét, mohli bychom mu fici, Ze nam na ném zalezi jako na prectenych novinach.

Spravny Ctenar rozfezava knihu pomalu, nebot’ pfi tom misa; pfecte si tuhle dvé slova a
tamhle celou vétu, polykaje naprazdno jako jedlik, ktery pfedem oceriuje, co dostane k jidlu. Kdyz
pak rozfezal knihu, po€ne konati obfad usedani; uvelebuje se, vrti sebou, zkousi dat hlavu sem a
nohy tamhle, az kone¢né shleda... ano, ted, ted je to dobfe... To je uzasné, jak jsou néktefi lidé
zkrouceni, kdyz ¢tou knizky.
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