Karel Capek: Knihovna

To je tak: i kdyz to Clovék sebedéle odkladal, jednou to musi udélat, ale pak uz to stoji za
to; pak uz déla Veliky Poradek, ktery se poc¢ina tim, ze vytaha z regald vSechny fascikle, folianty,
knihy, svazky, knizky, knizeCky, brozury, seSity a seSitky, nadéla ztoho hromady na vSech
stolech, na Zzidlich, na posteli, na kamnech i na zemi, natez se na to ponékud zdrcené diva,
usilovné pfemitaje, jak ma tyto haldy roztfidit, srovnat a zaradit. Pfi této praci, ktera je z nejtézSich
na svété (nebot vézte, Ze srovnat knihovnu je trochu jako “zbofit chram tento a ve tfech dnech jej
znovu postavit’), tedy pfi této nevdécné a témeérF beznadéjné praci ucini ¢lovék rizné zkuSenosti a
objevy; narazi na tajemstvi Zahadného Mizeni Knih — je$té nikdo nikdy nevysvétlil, jak se knihy
ztraceji; zato najde ve své knihovné dila, o kterych nemél tuseni a po kterych mu zhola nic neni,
treba holandské pojednani o sacich pumpach nebo druhy dil némeckého handbuchu o nemocech
hovéziho dobytka. BlUhvi jak se mu to v knihovné nachomeijtlo; ale to vSechno je jina kapitola;
hlavni zkuSenost, kterou pfi této pfilezitosti Clovék ucini, nalezi do oboru knihovniho folkléru.

Je politicka zkuSenost, Ze jsou narodovée, kterym se vladne dobfe, a narodové, kterym se
vladne Spatné. Je knihovni zkuSenost, Ze jsou narodové, které Ize v regalu dobfe srovnat, a
narodové, kterych viibec nelze uspofadat. Snad to souvisi s povahou naroda, s jeho narodnimi
zvyky, s jeho déjinami nebo ja nevim s ¢im.

1. Nejlépe se daji srovnat anglické knihy, pfedné proto, ze jsou Smahem vazané, za druhé
proto, Zze jsou vesmés tlusté, takova anglicka kniha stoji tak fikajic na vlastnich nohach, aniz se
kaci; a za tfeti proto, Ze maji takovy rozumny format, ani moc velky, ani moc maly; to vam je
radost stavét ty knihy do fady. Takova fada anglickych knizek vypada jako ulice rodinnych domk;
kazda knizka je vazana, aby vydrzela devadesat devét let; kazda je statna, bytelna a dobfe zivena
— kdepak, tam nemaji takové hladové a vychrtlé seSitky jako u nas. Jsou to dédi¢né knihy, knihy k
neroztrhani, literatura pro tradici, pisemnictvi jako solidni nabytek, zkratka knihy pro knihovnu.

2. Rovnéz francouzské knihy se daji dobfe rovnat jako palisada; maiji standardni format a
své uniformy; mazete je stavét do fad jako Zluté, zelené nebo cihlové vojacky. Jejich mundury jsou
chatrné spichnuté, ale kdyZz tak stoji v fadé, ztrati se néjaky ten rozdrbany hibet a je na né pékna,
rozumna podivana; na metry bys je kupoval, takovy smysl pro pofadek je v nich. PaneCku, ma-li
néktery narod tak bohatou literaturu, musi pamatovat na to, aby se dala srovnat do fady.

3. S némeckou literaturou je to trochu horsi. Némci maji smysl spiSe pro velikost nezli pro
fad. Némecké knihy se daji nastavét jako kyklopska zed, kvadr ke kvadru; ono to drzi dohromady
uz svou strasnou tihou. Regal s némeckymi knihami vypada trochu jako hrad s véZemi, hlaskami a
cimbufim; hlavné ty tlusté knihy drzi némeckou kulturu na nohou.

4. Ceska literatura se vibec neda usporadat; im vic to rovnate, tim vic vam z toho vyjde
vrabCi hnizdo. Kazda knizka ma jiny format; jsou autofi, kterym nevySly ani dvé knizky ve stejném
formaté. Jedna je mrhavy seSitek do kapsy u vesty; druha je seSit in folio; tfeti je uzka jako prkno a
Ctvrta si usmyslila byt SirSi nez delSi; ale vSechny jsou hubené jako dlaska. KdyZz napiSe poeta
sedm basnicek, udéla z nich knizku; ale ta knizka vyjde bud ve formatu cigaretového papiru, nebo
ve formatu Doréovy bible; a ted to prokristapana srovnejte! Snad se to zda byt nakladatelim
zajimavéjsi, kdyz kazda knizka je z jiného svéta, jednou z Liliputu a podruhé z Brobdignacu; ale v
podstaté tento zvyk svédCi o néCem jiném: Ze nasi nakladatelé (ve svém podvédomi) povazuiji
literaturu za véc efemérni, ktera se preCte a zahodi a ktera se neuchovava; za papirové stlani,
které nepatfi do knihovny, nybrz na pidu do beden. Nasi autofi nevydavaiji knihy, nybrz brozurky;
nasi nakladatelé neprodukuji knihy, nybrz viceméné luxusni makulaturu.

Jde koneckoncl o pomér ke knize jako k trvalé hodnoté; staCi podivat se na regal s
Ceskymi knizkami, abyste si néco fekli o poméru velmi nevazném a pfi vSem bibliofilstvi napadné
ledabylém.
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