Karel Capek: Kam se déji knizky

Stava se Clovéku, ze nema, jak se fika, do ¢eho pichnout. Takové ztracené existence
hledaji pak obycejné misto v néjaké vefejné knihovné anebo v redakci; to, Ze shanéji zivobyti
zrovna tam, a ne ve spravni radé Zivnobanky nebo v zemském vyboru, ukazuje, Ze na nich lezi
jakasi kletba. | ja, byv kdysi ztracenou existenci, jsem nastoupil misto v jedné knihovné. Byla to
kariéra velmi kratka a neuspésna; vydrzel jsem tam jenom cCtrnact dni. Pfesto mohu prohlasit, ze
obvykla pfedstava o zivoté bibliotekafském neodpovida skutecnosti. Lidé si predstavuji, Ze takovy
knihovnik po cely den leze po Zebfiku nahoru a doll jako andélé ve snu Jakobovu a snasi na svuj
stul tajemné, témér kouzelnické folianty, vazané ve veprové kuzi a plné poznani dobrého i zlého.

Tedy véc vypada ponékud jinak; takovy bibliotekaf nema viabec s knihami co délat, leda
potud, Ze zméfi jejich format, napiSe na né numero a pokud mozno krasopisné opise jejich titul,
napfiklad: Zaoralek Felix Jan: O mSici krvavé, jakoZ i o zpUsobu, jak ji Celiti a ji potirati a jak
chraniti nasSe ovocné stromovi ode vSech 8kidcl, se =zvlaStnim vztahem k okresu
mladoboleslavskému. Stranek 17. Vlastnim nakl. Mlada Boleslav, 1872. Na jiny listek napiSe:
MSice krvava. Vide O m.k., jakoz i o zpusobu, jak ji Celiti atd. Na treti listek: Ovocné stromovi. Vide
O msici krvavé atd. Na ctvrty listek: Mlada Boleslav. Vide O msici krvavé atd., se zvlastnim
vztahem k okresu mladoboleslavskému. Pak se to jesté napiSe do jakychsi tlustych katalogl a
potom tu knizku sluha odnese a zastr€i do regalu, odkud uz nikdy nebude vynata. Toho vSeho je
tfeba, aby kniha byla na svém misté.

Toto se déje s knihami vefejnymi; kniha domaci ma naopak tu zvlastnost, ze neni nikdy na
svém misté. Jednou za tfi roky byvam zachvacen fanatickym umyslem dat svou knihovnu do
poradku. To se déla tak, ze Clovék vytaha vSechny knihy a nakupi je na podlaze, aby je roztfidil.
Potom vynda jednu, sedne si na zem a pocne Cist. Druhého dne si umini postupovat metodicky:
zacne délat hromadu pfirodnich véd, filozofie, historie a ja nevim Ceho jesté, pficemz udéla starou
zku$enost, Ze vétSina z jeho knih se jaksi viibec nehodi do zadné z téchto skupin; mimoto kve&eru
shleda, Ze si to vSechno pomichal. Tfetiho dne se pokousi srovnat knihy néjak podle formatu; cela
véc pak se konci tak, Ze to bere do naruci, jak to lezi, a nacpe to vSechno do pfihradek, na¢ez ma
zase po ftfi leta poko;.

Pokud se tyCe pofizovani knizek, déje se to obycejné tim zplsobem, Ze Clovék uvidi u
knihkupce knizku, o které si fekne: "Tu musim mit!" Pak si ji vitézné odnese domd, necha ji mésic
valet na stole, aby ji mél po ruce, potom ji nejspiSe nékomu pujci nebo co, ¢imz knizka beze stopy
zmizi. Patrné nékde je; ja mam ohromnou knihovnu, ktera nékde je. Kniha patfi k tém podivhym
predmétim, jez obycejné maiji jakousi temnou poloexistenci: totiz Ze "nékde jsou". K tém vécem
nalezi také druha rukavice do paru, kliCe, domaci kladivko, konskripéni list a vibec vSechny
dllezité listiny. Jsou to véci, kterych nikdy nelze nalézt, ale které presto "nékde jsou". Kdyby
Clovék pohfesil stokorunu, nefekne ze "nékde je", nybrz ze ji ztratil nebo ze mu ji nékdo ukradl.
PohfeSim-li vSak tfeba PFfibéhy Antonina Vondrejce, feknu si s jistym fatalismem, Ze "nékde jsou".

Nemam ponéti, kde muzZe byt to knizni "nékde"; nedovedu si pfedstavit, kam se dgji knizky.
Myslim si, Ze az pfijdu do nebe (jak mné prorokoval pan Go6tz), prvni rajské pfekvapeni, jez tam
zaziji, budou vSechny mé knizky, které nyni "nékde jsou" a jez tam najdu krasné srovnany podle
obsahu i podle formatu; paneboze, to bude velka knihovna! Pfedstavte si, Ze by knizky nemély tu
podivuhodnou vlastnost, ztracet se: co by jich na svété musilo byt! Mam za to, Ze by na né pomalu
nestacily nase pribytky s pudami i sklepy. Nastésti maji knizky ten vySSi dar, Ze se nam
ponenahlu ztraceji a "nékde jsou", neruSeny tim, Zze bychom se kdy mohli dopidit, kde vlastné.
Knihy se nezahazuji ani nespaluji v kamnech; jejich zanik je obestfen tajemstvim; nékde jsou.
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