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I nejspořádanější člověk (jako například já) musí někdy, aspoň jednou v životě, zpravidla 
přinucen zevními okolnostmi, vniknouti do neproniknutelného a divokého pralesa, plného klestí, 
pokácených velikánů, trouchniviny a spadaného listí; míním totiž do své vlastní knihovny. Musí 
vytahat všechna svá folia, knihy, brožurky a sešitky, patentním vysávačem svých vlastních plic je 
zbavit prachu a ve fanatickém záchvatu systematičnosti je jakžtakž roztřídit. Co při tom zažije a 
potká, to by byla jiná kapitola; zde sledujeme našeho spořádaného člověka jenom při zoufalém 
pokusu dát knihu po knize zpátky do knihovny a spořádat je tak trochu podle toho, jak k sobě 
patří. Nejdříve, to se rozumí, postaví do řad ty velké vázané knihy: nu tedy Ottův naučný slovník a 
Brehmův Život zvířat a Palackého Dějiny a takové důstojné svazky, což je příjemná a vděčná 
práce asi jako stavět vojácky do řad. Potom moc pěkně se rovná francouzská literatura: zelené 
knížky nákladu Alcanova a Flammarionova, žluté z Mercure de France, bílé z Nouvelle revue, 
oranžové od Calman Lévyho, jako by to byly pluky různých uniforem, ale vybraně stejných 
velikostí; jářku, radost stavět je do řad. A pak anglické, skoro vesměs vázané se zlatými hřbety a 
vzrůstu nevelikého, ale sporého. A pak hlavní vojsko, jádro, střed, rozdrbaní veteráni domácích 
válek – české knížky. 

A tedy čert je vem, všechny dohromady: spisovatele, české nakladatele, české papírníky a 
já nevím koho ještě. Čert je vem za to, že myslí na všechno možné, jenom ne na to, že knížka 
koneckonců patří do knihovny; a má stát v řadě vedle jiných; a má se tam vejít, a nemá se tam 
ztrácet, a vůbec má brát jakési ohledy na své celoživotní postavení ve spořádané a občansky 
přehledné knihovně. 

Tuhle jeden básník vypotil tucet básniček a dá si je tisknout na formátě 30×25 cm; sešitek 
hubený jako trn a veliký jako album; vstrč jej mezi velké knihy, a zmizí ti nadosmrti; postav jej 
vedle menších, a hned mu zohýbáš rohy i celý vršek. Je neumístitelný; všude překáží, trčí ve své 
ubohé hubenosti, láme se, zkrátka čert ho vem! A jiný poeta, snad v domnění, že jeho knížku 
budeš do smrti s sebou nosit v kapse u vesty, uloží své plody do svazečku 6×4 cm; a teď pro něj 
hledej místo v knihovně! Jiný si zalíbí ve vysokém a úzkém formátě a zase jiný v nízkém a 
širokém; jiný vydal každou knížku v jiném nákladě, jiný každý svůj svazeček v symbolicky různých 
formátech. Vypsal bych cenu pro toho, kdo by dovedl pěkně srovnat do řady všechny staré spisy 
Viktora Dyka nebo dosud vyšlá díla Otokara Fischera. Rovnej ve své knihovně českou literaturu 
celý boží den, a pak si zdrcen sedneš na zem: co je před tebou, je podobno spíše hromadě slámy 
nebo papíru než uspořádané knihovně. 

Vskutku, českou literaturu zdají se povšechně vyznačovat dva rysy: 1. záliba vydávat 
strašlivě tenké sešitky, takové vyschlé, hubené křížalky ze stromu vzácně rodícího; sešitky, které 
se nikdy nemohou dát svázat a jsou odsouzeny, aby se pomalu rozpadly v suché listí; 2. záliba v 
příliš velkých nebo v příliš malých formátech, krátkých a širokých, vysokých a souchotinářsky 
úzkých, ale vždy pokud možno nepohodlných a nesrovnatelných. Proti tomu například 
francouzskou literaturu vyznačuje záliba nevydat knihu dříve, pokud nedoroste na slušný, aspoň 
stopadesátistránkový svazeček, a pak ji vydat v jistém uniformním, nebo aspoň prakticky 
pohodlném formátě, který se při čtení drží dobře v ruce a po přečtení stejně dobře vřadí do 
knihovny, aniž by z ní trčel nebo v ní mizel. Inu, to je asi ten francouzský racionalismus, ta protivná 
západnická praktičnost, zatímco u nás – 
– Ale až budete rovnat své knihovny, vyklouzne i vám “čert to vem” a povzdychnete si, zda 
konečně přece jednou vezmou naši literáti a nakladatelé trošičku ohled na čtenáře a jejich 
pořádkumilovnost; zda nahlédnou, že normální místo knihy je v knihovně a tam že jí patří jistá 
rozumná tloušťka a jistá seřaditelná velikost, při níž i knihy, i čtenáři trpí méně. Tady by snad 
nebylo těžké se rozumně dohodnout. 
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